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CAPITULO 1

Estoy casidormiday tengo 25 afios. Alo lejos es-
cucho el segundero del reloj nuevo que colgué
en minuevo cuarto, en minuevo hogar, después
de ponerle pilas nuevas. Pienso en Cortéazary en
sus dichos sobre los relojes, y confirmo que no-
sotros somos un regalo para ellos. Somos una
ofrenda al tiempo.



05/2009
12/2017

12/2017
02/2018

03/2018
03/2018

Pasé la noche méas dura de mivida. Fui marcada a fuego.
La actriz Calu Rivero hace publica una cartaen la

que explica lo mal que la hizo sentir Juan Darthés por
una serie de atropellos hacia su persona en su espacio
laboral en el afio 2012.

La actriz Natalia Juncos hace publica una situacion
similar vivida con la misma persona en 2005.

La actriz Ana Co hace publica una situacién similar
sufrida en 1999.

Este tipo demandaa Calu Rivero por «dafios y perjuiciosy.
Este tipo denuncia a Anita Coy Nati Juncos por
«calumnias e injuriasy.

Yo decido dejar de callar.

05/12/2018 Radico una denuncia en Nicaragua por violacién en

contra de este tipo.

11/12/2018 Hago publica mi denuncia ante los medios,

acompanada por el colectivo Actrices Argentinas.

Los tuits, comentarios y titulares mencionados

fueron parafraseados y/o reformulados.
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Epilogo de un grito

e encantaria que un dia nos levantasemos y de repente todo

fuera magicamente equitativo, justo e igualitario. Pero es-
tamos lejos de esa utopia, no somos esos seres. La desigualdad que
vivimos en nuestra sociedad es como un péndulo que durante
muchos, muchos afios estuvo suspendido de un lado, sostenido
por la fuerza patriarcal. Gracias a la busqueda de la igualdad, el
péndulo ahora va en direccion al punto medio, al equilibrio. Y,
como es natural, lo hace con cierta fuerza. Esa fuerza ejercida
por el impulso feminista era necesaria para vencer la resistencia
que lo sostenia. Sumada a la caida por el propio peso de lo insos-
tenible, la velocidad adquirida, colateral pero necesaria, genera
errores, arrebatos e impulsividad. Sin impulso, no hay caida. Se
nos pide que demos esta lucha sin errores, con paz y templanza,
y aunque es lo que intentamos y predicamos, es verdaderamen-
te arduo y agotador ver y sentir que la pared que empujamos
constantemente a favor de todas las personas (incluidas quienes
integran la resistencia) es un muro rigido de negacion, desinfor-
macion y egoismo. Hoy, la equidad en el mundo no existe. Eso
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es un hecho. La fuerza que busca calibrar esa igualdad se llama
feminismo. Feminismo es reconocer que la balanza desfavorece
a la mujer, y querer hacer algo al respecto por el bien comun.
Todo lo demas, por defecto, atenta contra la equidad. La mesa
se mueve porque una pata esta mas corta. El feminismo quiere
emparejar las patas, el machismo quiere que se quede como
esta. Sos uno o el otro. No se trata de elegir. Aunque no lo pro-
nuncies, aunque no lo sepas, sos. Lo interesante a futuro seria
que, en vez de que la persona «feminista» fuera reconocible,
en vez de ser la excepcion, fuera la regla. Que el sefialado sea el
sexista, el machista, y que se reconozca que la mano que senala
pertenece a las y los defensores de la equidad. Es verdad que
la pasion y el fervor a veces pueden empanar la visibilidad del
objetivo original —el bien comun de todas las partes—, pero te
invito a leer las cifras alarmantes, desgarradoras y frustrantes
sobre personas que sufren por culpa de la desigualdad. Es dificil
en ese contexto obrar desde la paz, porque duele y da impoten-
cia. Pero se puede. Y lo vamos a lograr.

No se va a caer. Lo vamos a tirar.
H#MirdCémoNosPonemos

Supongamos que estas sufriendo una enfermedad, una con-
dicién que quizas no te mate pero que definitivamente te hace
sufrir. Desde que la tenés en tu organismo, la agonia es cons-
tante y no podés vivir sin sentirla recorriendo todo tu cuerpo. Es
pesada, una mochila de hielo y espinas. Pero te dicen que existe
un tratamiento que te puede ayudar a sanar. No te garantiza
para nada que dejes de sufrir, pero si te traeria cierto alivio. Ese
tratamiento dura en promedio 7 afios, el proceso es tortuoso,
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agotador. Cuesta cantidades de dinero que nunca imaginaste.
Dinero con el que probablemente no cuentes y que es total-
mente improbable que alguien o alguna institucion te vaya a
facilitar; un tratamiento tan controvertido que puede hacer que
la gente de tu entorno, incluso tu familia, dude de vos y hasta te
abandone. ¢Qué harias? ¢Lo intentarias?

2Por qué no hablaste antes?
Mmmm... me hace ruido #YoNoTeCreo

El 96% de las denuncias de mujeres por delitos de violencia
sexual' no son ni siquiera elevadas a juicio. Y solo el 1% llega a
una condena.

Eso habla de una tasa de impunidad muy grande.

Esos solo son los efectos secundarios de un tratamiento con
un pronostico mas o menos favorable. Y lo peor de todo es que,
seas parte del 96% que queda impune o del 4% que llega a jui-
cio o del diminuto 1% que logra llegar a una condena para su
victimario, de cualquier forma no escapas a la condena social,
ni a la revictimizacion; a pasar unay otra vez por «profesiona-
les» a los que les contas lo asqueroso de lo que te toco vivir. Las
pericias, psicologicas y fisicas; si, nueve afios después también
hay pericia fisica. No escapas de los mensajes de desconocidos
en tus redes sociales, las miradas en la calle, el dolor para tu fa-
milia, las corridas de tus amigos para contenerte... Y si alcanza
conocimiento publico, cuando el kiosquero te trata mal o el ca-
jero te da el vuelto de mala gana, pensas que quizas sea por eso,

1  «Acceso a la justicia», fundaciéon Red por la Infancia.
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porque HABLASTE. Que quizas toda tu vida esté condicionada
por eso para siempre. Aunque seas una presunta victima, o una
victima avalada por la justicia, no escapas del filtro machista
del sistema.

¢Por qué yo necesité hacer la denuncia con la contunden-
cia con que la hice? Porque habia que intentar romper algo
que siempre pareci6 indestructible. Una muralla gigante para
las victimas, invisible para la sociedad. Invisible hasta ahora.
Porque habia que golpear y quebrar algo instalado, siniestro,
daiiino y naturalizado. Porque un dia vi claramente los hilos,
negros, que amenazaban a mujeres que fueron mas valientes
de lo que yo habia sido hasta ese momento, y cuyas confesiones
y denuncias hacian eco en mi y despertaban recuerdos y sensa-
ciones que nunca dejaron de acecharme. Entenderlo me sacudi6
y al mismo tiempo me encendié. Vi como nos querian callar. Vi
coémo me mantuve callada. Escuché sobre las cartas documento
a las victimas y algo en mi se rompi6. Un poco mas. O tal vez se
endurecio, se asentd o decant6. Pero de alguna manera comenzo
a ser claro y fue una voz imposible de silenciar. ¢Cémo no indig-
narse viendo esa amenaza tacita para todas aquellas que atin no
habiamos hablado? Un ataque por contar que fuiste atacada.

La ironia yace en el «camino legal» que el victimario utiliza
para defenderse. El victimario no solo contraataca a la victima,
sino que lo hace a través del sistema judicial que pretende ser
justo. Un sistema que como victima te parece la boca del lobo.
La boca del lobo otra vez. ¢Cémo pueden decirnos «anda a la
justicia» como si fuera lo mismo que ir a la verduleria? ¢Saben
todo lo que tenemos que atravesar, incluso cuando tenemos la
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posibilidad de hacerlo, porque nuestra denuncia no prescribi6?
Aproximadamente el 97% de las denuncias de mujeres por vio-
lacion no prosperan.? Con esa estadistica se amparan en «LA
JUSTICIA». Las victimas de violencia sexual® tardan un prome-
dio de 33 anos en poder hablar. Si, 33. En muchos casos hablan
una vez y callan 33 afios, dice la estadistica. 5 0 9 afnos ya no
parecen tanto. ¢Y si miramos las leyes bajo las que vivimos antes
de mandar a alguien al matadero como si nada? Me parece fan-
tastico que quienes podamos vayamos a la justicia, pero solo si
estamos informadas, queremos y decidimos a conciencia todo lo
que eso implica. Porque el cuerpo lo seguimos poniendo nosotras
y nuestro entorno. Porque en realidad, no nos garantizan nada.

Daaa... Ahora se acordo??!!
9 aflos después lo cuenta?! Todo circo.

Lo que se revolvié en mi es algo que quizas podria haber-
se limitado a sanar solo en mi fuero interno, quedarme en lo
que fue mi proceso intimo de reconstrucciéon personal, con
mi terapia, mis amigas y amigos, mi familia. Pero ese mensaje
mafioso —subliminal para una sociedad que esta anestesiada
con nociones utopicas de justicia que rozan lo absurdo— me
produjo un efecto detonante y la necesidad de accionar yendo
un poco mas alla. «Tengo que salir a hablar y contar lo que
vivi». Necesito apoyar a estas mujeres que, sin saberlo, con su
valentia, me hicieron comenzar mi proceso de sanacion. Tengo
que sumarme a esta batalla por la verdad. Es personal, como si
me estuvieran diciendo a mi y a no sé cuantas mas: «Callense

2 «Acceso a la justicia», fundaciéon Red por la Infancia.
3  Estudio australiano sobre abuso eclesiastico: «Derecho al tiempo».
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porque si no vamos a seguir quebrandolas desde este poder que
tenemos». Cuanto mas te adentras, mas te das cuenta de que el
sistema les es funcional. El sistema patriarcal no es un invento
feminista, es un hecho. El conocimiento es poder, y mientras
mas informacién tengamos, mas herramientas vamos a poseer
para combatir la ignorancia dafiina que nos quiere dejar ciegasy
ciegos ante estas situaciones de violencia. Los cambios que que-
remos no van a llegar solos, hay que provocarlos desde adentro
del sistema, y para eso es necesario entender como funciona.
Lograr reconocer sus fisuras y desigualdades para entender lo
complejas que son y lo largo que es el camino que debemos for-
jar como sociedad para mejorar las condiciones que tenemos.
Cambiarlo desde afuera es dificil, por eso tenemos que meter-
nos. Tiene mas que ver con poner el cuerpo, las emociones y
la cabeza, que con hacer tuits «polémicos» desde el living de
casa. Entender el problema, sefialarlo y proponer soluciones.
Hoy sobran las criticas, abundan los dedos sefialando, pero a
la hora de proponer soluciones y llevarlas a cabo son siempre,
mas o menos, las mismas caras.

Yo tenia la certeza de que necesitaba denunciar. Pero écual
era el camino? No sabia nada de leyes. {Después qué me espera-
ba? (A mitambién me iban a atacar? ¢Me iba a despertar un dia
con una carta documento adoctrinadora? Si el sistema, carente
de herramientas para protegerme, no lograba darme resguardo,
¢donde se suponia que lo buscara? ¢De qué elementos debia o
podia asirme para enfrentar la epopeya de romper el silencio?
Empecé a leer y leer y leer, y a tomar cafés con gente que sa-
bia del tema, buscar abogados, buscar consejos, experiencias.
Empecé a informarme —la verdadera llave sagrada de este y
cualquier asunto—. Conocimiento = poder. Durante los meses
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previos a mi denuncia, notaba que habia algo que no estaba
siendo lo suficientemente contundente. Que el vacio legal era
funcional a las intenciones de silenciarnos. Una trampa con la
que podian salir a decirles a mis companeras: «Si es verdad,
anda a la justicia», burlandose en nuestra cara. En la practica,
hasta que no decidimos hacer algo al respecto, nadie nos aclara
que la justicia prescribe nuestro dolor. Mi caso, por ejemplo, no
tenia lugar en Argentina y tardé mucho en enterarme, porque
no tenia idea de que los delitos se investigan segun el territorio,
y en realidad no tenia por qué saberlo. Tampoco sabia si era po-
sible radicar mi denuncia en la llamada justicia, si los delitos de
esta indole prescribian o no en Nicaragua, si iba a poder viajar,
si iba a conseguir los recursos, si me iba a dar el cuerpo para
soportar tantas dificultades, si era lo suficientemente resistente.

Muchas noches tirada en el bafio de mi casa, abrazada por
mis amigas que llegaban corriendo a la hora que fuera, dije:
«No puedo mas», porque realmente asi lo sentia. Pero sigo aca.

Denunciar es lo correcto pero para mi el video
estuvo de mas... 2hacia falta el escrache publico?

Se me recrimina la forma en que expuse mi denuncia. Ven
con escepticismo y desconfianza la veracidad de mi relato por-
que me protegi para contarlo en lugar de simplemente vomitar-
lo; porque nunca va a alcanzar. Aunque te expongas hasta los
huesos. Sabiendo eso, sabiendo que lo hiciera como lo hiciese
me iban a pegar, igual elegi exponerme, porque era mas facil
soportar los golpes de afuera que los golpes internos que iba
a darme si me quedaba de brazos cruzados. Decidi rodearme
de corazones y mentes que quisieron ayudarme a exponer mi
historia de la mejor manera posible. No existia un manual, no
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existe, pero intentamos agarrarnos del amor y la intenciéon de
sanar. Muchos opinan del recurso, del marco que elegi darle a
mi testimonio sobre la situaciéon que vivi, como si fuese algo li-
gero, evidente y de manual. Como si fuera lo mismo que criticar
a Messi por dar un mal pase.

Ese proceso permitioé que hoy yo esté de pie y alerta frente a
todo lo que esta por venir. Esa cadena de decisiones permitié que
la problematica hoy esté en boca de todos. Lo que antes pasaba
desapercibido o estaba naturalizado, ahora esta bajo la lupa.

Siendo impulsivas no hubiéramos logrado lo mismo. Mi ob-
jetivo fue exponer la situacion, y para hacerlo tenia que expo-
nerme. Tenia que exponerme para que el ruido me protegiera.
Porque el silencio es el mejor complice, el que juega a favor
de la desigualdad. Si mi caso no se hubiera vuelto tan masi-
vo, probablemente hoy yo estaria en una situacion mucho mas
desprotegida, desfavorable. Una situacion tristemente normal.
El conocimiento y la indignacion publica generaron la empatia
y el apoyo que hoy me dan fuerza para seguir. Ante tanto odio
y violencia, son ese amor y ese fervor de la gente por la lucha
por la verdad, la equidad y la justicia los que me hacen sentir
acompaifiada y empoderada para continuar.

El sistema esta armado para que se descalifiquen este tipo
de denuncias. Porque la infraestructura del sistema judicial es
ineficiente y no posee suficiente gente capacitada para atender
este tipo de casos. Cuando acusas, lo primero que sucede es que
te sientan a vos en el banquillo de los acusados. En este delito, la
primera pericia es sobre la victima, sobre su cuerpo y su psiquis.
Si denuncio que robaron mi departamento, primero buscan en
las camaras de seguridad del edificio; pero si denuncio que me
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violaron, primero se fijan si mi cabeza esta «inventando» y si mi
cuerpo tiene marcas. Denuncias que sufriste, que te atacaron y
una de las primeras acciones legales que realizan es hacerte a
vos una pericia psicolégica y fisica, pero no para cuidarte, sino
para ver si no estas mintiendo. En ese sentido, creo que todo el
sistema es igual, replica una misma légica. El sistema judicial es
un espejo que reproduce la desigualdad de la sociedad. ¢O es al
revés? Quizas la gente nefasta como este tipo tiene la cintura para
operar de esa manera simplemente porque el sistema lo permite y
hasta los favorece. El huevo y la gallina. De cuaqluier forma, tiene
que parar. Se tiene que equilibrar. Y en todo caso las preguntas
deberian ser: ¢Por qué pasa? ¢Por qué dejamos que pase?

Desde el principio tuve en claro que, una vez realizada mi
denuncia en la justicia nicaragiiense, lo mas probable era que
a la brevedad se hiciese publica en Argentina. Vos y yo vivimos
en el mismo planeta; el periodismo se nutre, mas ain hoy en
dia, de informacion asi. Existen periodistas conectados con la
justicia para enterarse de estas cosas. Si yo no actuaba antes,
iban a ser ellos los que anunciaran primero el asunto y llegaran
ala puerta de mi casa con mil preguntas. Mil pequefias pericias
mas.

Lo hiciera publico o no, se iba a hacer publico de todas ma-
neras.

Lo primero que quise hacer fue radicar la denuncia en Nica-
ragua. Después de hacerme las primeras pericias, fui a la emba-
jada argentina en dicho pais y dejé asentado que habia realizado
la denuncia. Automaticamente, el consul que me recibi6 notifi-
c6 a Argentina de esta situacion. Ahi comprendi y decidi que si
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mi denuncia, mi historia, iba a hacerse publica, preferia ser yo
quien decidiera de qué manera revelarla.

2Por qué el video tan producido?
Todo muy falso, muy actuado.

El video nace como una respuesta a una necesidad. Lo que
cuento y como lo cuento es 100% yo, real, horriblemente veridi-
co. Los amigos y amigas que me acompaiiaron en el proceso lo
hicieron buscando cooperar y sumar a la causa desde su lugar,
poniendo a disposicion su tiempo, sus ganas, sus conocimien-
tos, su amor. Trabajando juntos para enmarcar el mensaje en
un contexto apropiado. Su funcién fue acompanarme en mi ex-
posicion para cuidarme y contenerme. Para darme la seguridad
de que todo iba a salir bien porque estaba cuidada. No hice un
corto, no filmé ficcion, capturé mi relato del modo mas conciso
y, aunque no lo crean, moderado posible. Para que la gente ten-
ga la informacion suficiente para comprender la situacion que
vivi, sin exponerme de mas o dar detalles que si tendré que dar
en la instancia legal. Conté todo lo que consideré que tenia que
ser contado e incluso mas de lo que creia poder resistir, y asi
intenté protegerme mejor del escarnio social, publico.

Gracias a esto, no tuve que volver a contarlo. Las entrevistas
que se sucedieron estuvieron enfocadas en visibilizar la pro-
blematica, en los miles de victimas que empezaron a emerger,
en la revolucion de las voces que se encendieron. Todo crecid
de una forma que nunca imaginé, pero que hoy abrazo porque
entiendo que fue el primer paso hacia un cambio favorable de
paradigmas. Un paso hacia la sanacion.

Sin la consistencia del video, probablemente me hubiese
visto mucho mas interpelada, perseguida y presionada por los
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medios y la sociedad, con su lado mas insensible ante una so-
breviviente.

Incitar todo el tiempo a una victima a relatar una y otra vez
el hecho traumatico es terrible, es revictimizarla. Como si las
pericias para las instancias judiciales no fuesen ya suficiente
humillacién. Como si describir en detalle cada aspecto del he-
cho traumatico fuese entretenimiento o requisito indispensable
para que la sociedad tome partido. Es cruel, y muchos no se
detienen a entenderlo.

En el camino, estuve muy acompanada y fui ganando con-
ciencia sobre varios aspectos, sobre todo, entendiendo lo duro y
complejo que seria atravesar un proceso asi. Me concienticé de
las posibilidades que tenia, y de las que no, también. Para defen-
derse hay que tener recursos, pero para denunciar, también. Y
muchos. De toda clase. Econémicos, emocionales, vinculares...

Yo tuve suerte. Todavia no sé qué hice bien en el camino para
tener el apoyo de tanta gente compaiiera, excepcional, tanta
buena gente. No tengo ni tuve todos los recursos necesarios,
pero hasta ahora siempre aparecieron personas solidarias, amo-
rosas, empaticas y comprometidas en mi camino.

A diferencia de ese tipo, yo no tengo ni gasté una fortuna en
abogados. Para defender a un inocente hace falta solo una convic-
cion, para defender a un culpable hacen falta 500.000 razones.
Quiero creer que de la verdad —de una tan profunda y expuesta
a los ojos del mundo— no te salvas con dinero. Mi fortuna fue y
es tener la posibilidad de sentarme a tomar un café con personas
como Luciana Peker o Dario Sztajnszrajber, tener su mirada, su
consejo, su guia, su amistad. Encontrar compaieras de trabajo
comprometidas, amigos que me contienen, acompanan, escuchan,
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asesoran, protegen y trabajan haciéndose carne la causa. Pero en-
tiendo perfectamente que mi situacion es privilegiada, que la in-
mensa mayoria de las victimas no tienen un entorno asi, y por
eso creo imperativo visibilizar la problematica. Las victimas que
desgraciadamente sufren en entornos mas hostiles, de menores
recursos, sin manos que les den fuerza o aliento para dar batalla
o simplemente para seguir de pie, a todas esas victimas hay que
visibilizarlas para que el Estado las priorice en su agenda y entre
en accion. Hay que apelar al Estado para que haga lo que tiene que
hacer, procurar mejorar y garantizar la calidad de vida de todas y
todos (sobre todo de aquellas personas que sufren), y no solo de
algunos incoherentemente privilegiados. Necesitamos que el Es-
tado se aboque de manera eficiente a buscar y ejercer verdaderos
cambios que mejoren las condiciones que afrontan las sobrevivien-
tes. Con el estado actual de las leyes, el funcionamiento del sistema
judicial pareciera estar armado especificamente para desalentar a
las victimas a llevar sus casos a la justicia. Esta disefiado para que
los victimarios gocen de los privilegios de su condicion de poder.

Todo el proceso es revictimizante, porque no tenemos pro-
fesionales preparados para esta problematica. Tal vez ahora
que toda la sociedad esta conmovida y movilizada hablando
del tema, sea con la postura que sea, el Estado se vea obligado
a dar respuestas.

Yo no le creo a ninguno.
Hay que esperar a ver qué dice la justicia...

Tu principal enemigo no es tu agresor, es el sistema. Es mas
poderoso, peligroso, y lo tenés que llamar justicia. Nos cierran
la puerta judicial (otra mas) porque muchos delitos prescriben,
y si lo decimos, si lo gritamos, si algiin dia logramos contarlo
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aunque sea para expulsar el secreto siniestro de nuestro cuerpo
y que no nos carcoma mas las tripas, nos exponemos a que nos
lleven a la justicia con una denuncia penal por «calumnias e
injurias». Para recordarnos que con el patriarcado no se jode. O
con una denuncia civil por «danos y perjuicios». La victima ya
pagod con su cuerpo, con su dignidad, con su historia, y encima
intentan rematarla al hacerle pagar con su patrimonio.

Aguante @juandarthesi! Con los juicios que les va a Q

hacer a las aborteras estas se va a hacer millonario.

La desigualdad es evidente y extrema. No obstante, existen
personas que no logran hacer foco y, guiadas por el odio o por
convicciones que nada tienen que ver con la tematica puntual,
apuntan sus cafiones para hacer reclamos que no corresponden.
Un ejemplo claro es la gente que le exige al colectivo Actrices Ar-
gentinas que, ya que me apoy6 a mi en mi denuncia, se pronuncie
de la misma manera en cada causa. No puede un grupo cumplir
con las funciones que no cumple el Estado por su falta de politicas
publicas. Ayudas a alguien y la respuesta es: «Ya que ayudaste a
esta, ¢por qué no ayudas a esta otra, eh?». A la gente que interpela
de esa manera, le preguntaria: ¢por qué no moverse uno mismo
para ayudar a otros? Cuando respondés a una problematica se-
nalando que no se esta trabajando en otra, no estas realmente in-
teresado en ninguna de las dos, sino intentando opacar el trabajo
que se esta haciendo. Si una problematica realmente te toca y te
atraviesa, trabajas por mejorarla, no te acomodas en una critica.
Si te llega, es porque entendés lo dificil y agotador que es pelear
para cambiar un sistema entero que desoye.

Hablar por hablar no es una solucion. La critica destructiva
no lleva a nada. Estemos de acuerdo o no, de un lado se empuja
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para mejorar e intentar salvar vidas, se empuja para condenar
a los injustos y victimarios; del otro, se busca desprestigiar ese
accionar, se busca lastimar desde la comodidad de la inaccion.
A muchas personas les preocup6 mas un grupo de mujeres em-
poderadas que un posible abusador.

Me tiene los huevos al plato el colectivo de actrices... 0

Acompanan solo a la gente que les conviene...

En lugar de salir a pedir que personas ajenas hagan un 11 de
diciembre (dia de la conferencia junto a Actrices Argentinas)
de cada caso, lo verdaderamente interesante seria que sirva de
ejemplo para que cada ambito social, familiar, laboral geste su
propio «colectivo» y se le dé espacio al debate de estos temas.
Escuchar y leer a gente decir que les cansa que se hable tanto
del tema es impactante. ¢Pasamos de la invisibilidad al spam
tan rapido? Si hablar del tema les cansa, é¢por qué no ayudar a
que se termine? El tema no se termina por dejar de hablarlo, eso
es volver a hacer de cuenta que no existe. Existe. Sali6 a la luz.
Demos pelea todos juntos para solucionarlo y que nunca mas se
tenga que poner sobre la mesa. Si, como piden, tuviésemos que
hacer un 11 de diciembre por cada denuncia, eso solo significaria
que no avanzamos nada.

Estamos con vos! No estas sola. #YoTeCreoHermana. G
Un amigo que me ayudo a pensar en el video me pregunto:

—2Qué consejo le darfas a la Thelma de 15 anos?
—No hay consejo posible —respondi—. No hay consejo @

que me pueda salvar de lo que me tocé atravesar.
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Sigue siendo muy dificil decirle a alguien que hable como
obligacion para sanar. Seguimos sumandonos obligaciones. Yo
no puedo saber en qué contexto esta cada persona que lee o
escucha el mensaje. Si va a tener o no contencion. No le puedo
garantizar que «le van a creer». Puedo contar lo que me toco
vivir a mi, lo que yo transité y de qué manera. Por eso el camino
para mi fue y sigue siendo narrar mi experiencia, nutrirme de
otras ajenasy, a partir de ahi, accionar. Si algo de lo que yo hago
sirve como disparador positivo o constructivo para alguien mas,
genial. Es como un ciclo que se renueva, dado que justamente
yo hoy puedo hablar porque alguien mas habl6. Hoy mas que
nunca, las voces de liberacion que algunos intentan callar es-
tan produciendo un efecto dominé que naci6 de una intencion
profunda y genuina. A la distancia, la veo como una cadena de
favores, y creo que cada persona que alza su voz gracias a otra
que lo hizo antes esta abrazandola, diciéndole: «Yo te escuché.
Yo te creo. Yo te entiendo», pero sobre todas las cosas, esta ex-
pandiendo el cambio que necesitamos para hacer temblar el
sistema hasta que se equilibre.

Gracias a que vos hablaste
muchas también pudimos hacerlo.

En mi caso personal, vivo en un microclima de artistas que
todo el tiempo estan repensando lo Aumano. En ese sentido
también me considero afortunaday privilegiada. Es importante
reconocer las herramientas que tenemos al alcance, las que no,
las que se presentan, las que nos quitan, todo. Este libro, por
ejemplo, pretende ser una herramienta; un instrumento que
aporte algunos conocimientos para estar a la altura de ciertas
circunstancias, aunque sean conversaciones en la cena familiar
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de fin de afno para hacerle ver al tio que eso que esta diciendo
no esta bien.

Yo me hice cargo de las herramientas que tenia a mi alcan-
ce tanto como pude. Al ser actriz y trabajar en ese ambiente
desde muy chica, tuve la fortuna de formar parte y poder re-
currir al colectivo que se habia gestado muy poco tiempo an-
tes, Actrices Argentinas, para visibilizar mi caso. Pero no por
mi caso pura y exclusivamente, no para que la condena fuera
sobre un solo nombre propio. No para ser La Victima con
tal nombre y apellido, sino justamente porque somos dema-
siadas victimas, porque excede todo tipo de patron en el que
quieran encasillarnos. Profesion, edad, clase social o posiciéon
econdémica. Simplemente, reconocimos y utilizamos la capa-
cidad de nuestro colectivo para convocar caimaras y miradas
que potenciarian el alcance del mensaje un millon de veces, a
través de rostros que te generaron miles de emociones desde
sus interpretaciones en peliculas que te interpelaron, novelas
que te acompanaron en la cena u obras que te conmovieron
en tu butaca. Sabiamos que teniamos la capacidad de poner la
problematica sobre la mesa y mostrar que no se puede seguir
callando. Cuando no le ponés nombre, no existe. Y esto existe
y lo comprobamos al ver la trascendencia que el tema logro
al interpelar a cada persona, grupo y familia. La tematica es-
tuvo presente en las cenas de Navidad y Ao Nuevo, y eso es
un logro y un paso importantisimo. Mas alla de que insistan
en instalar ciertos nombres de los protagonistas de algunos
pocos casos, esto ya nos trascendié. Empezaron hablando de
Thelma y terminaron hablando de ellas, de sus amigas, cono-
cidas, madres, hijas, primas, tios, hermanos, vecinos, colegas.
Empezamos callando y terminamos hablando.
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«Terminamos» es un decir. Esto apenas se esta despabilando.

La Peker, que esta conmigo en esta odisea desde que decidi
buscar la manera de hablar y avanzar legalmente, hoy cuenta el
cambio positivo que vio en mi. Cuando nos tomamos el primer
café en abril de 2018, fui vestida toda de negro, tapada de arri-
ba abajo con un saco gris largo. Para mi eso era ser clasica, para
ella fue la radiografia de una mujer que tapaba su sexualidad,
una mujer programada para evitar llamar la atencion. Hoy,
cuando me visto, aunque elija colores sobrios, lo hago con una
sensacion de libertad que en ese momento no tenia, que no me
permitia. Lo hago sin taparme. Si no tengo ganas, no uso corpi-
No; y aunque esto sea un detalle infimo en medio de este océano
de palabras y conceptos, no deja de ser un detalle que compone
el todo. Porque podemos no notarlo, pero nos adoctrinan en
los detalles; nos inculcan la vergiienza por nuestro cuerpo, nos
venden que el cuerpo «sexy» es el que tiene todos los atributos
de la juventud, la juventud excesivamente joven. La nifiez. Los
pechos turgentes que resultan de las operaciones no son los pe-
chos voluminosos de las que tenemos «mucho» por naturaleza;
solo tienen esa forma cuando recién se desarrolla tu cuerpo,
que habitualmente es mucho antes de tener la suficiente ma-
durez emocional e intelectual para estar sexualizada. La piel sin
marcas, la «piel de bebé», la piel depilada, es para asemejarse
a la textura lampina de las nifas, no de una adulta. Insisto en
que el adoctrinamiento machista esta en los detalles que na-
turalizamos al punto de no percibirlos, de ignorarlos y hasta
defenderlos. Porque aceptamos que es lo normal. El contraste
es claro: el estereotipo de mujer «sexy», de cuerpo sexualizado
ideal, es el de la adolescencia, mientras que el estereotipo ideal
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del cuerpo del hombre es mucho mas amplio y se aproxima a
la adultez, al desarrollo completo, al hombre alto, de espalda
ancha, musculoso, barbudo y en algunos casos hasta las canas
entran dentro del modelo. A la mujer sexy se la encasilla en un
rango muy acotado (y joven) de caracteristicas; para el hombre,
el espectro es variado. Con abdominales esta bien, con pancita
cervecera también, depilado esta bien, peludito esta bien. Si
todos venimos en formas diferentes, ¢por qué se aceptan mas
formas masculinas que femeninas? La diferencia es clara y es
cultural. Culturalmente machista. Incluso es a las mujeres a
quienes nos critican si «provocamos» ese «instinto incontrola-
ble» que parece que tienen los hombres y que nosotras debemos
evitar generar. ¢Nosotras lo generamos? ¢Lo que yo me pongo
te provoca perder el control? ¢Yo sin quererlo, buscarlo o sa-
berlo soy responsable de tu ereccion? éYo te pongo asi?

Es lamentable, pero hoy no te puedo decir que te tomes el
tren vestida como quieras. Tristemente, todavia tenés que pen-
sar en los posibles agresores cuando te ponés tela en el cuerpo.
Pero no porque yo piense que «no hay que ser provocativas».
Todo lo contrario. Todavia hay que ser precavida, inteligente y
cuidarse. No es moral, es supervivencia.

Yo no entiendo, mira las fotos que subfs.

Una mina que fue «violada» no hace eso. No te creo.

Es muy dificil. Es agotador. Es una odisea. Es una mierda.
Ser y tener que ser la victima que esperan que seas es algo
imposible. Al principio, me enoj6é muchisimo ver todas las he-
rramientas y los conocimientos que tenia que adquirir para
seguir adelante con la denuncia. No alcanza simplemente con
ser victima, tenés que estar a la altura. Saber de género, de
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feminismo, de terminologia legal. Una vez mas, tuve suerte.
La suerte de que a mi me encanta leer, soy curiosa, la tematica
me mueve cada fibra porque marcé mi vida. Pero es injusto.
Inaceptable. No puede ser que se le siga levantando la vara
a las victimas, pidiéndoles conocimiento, preparacion, fuerza,
paciencia, una familia ideal, una espalda econémica conside-
rable y ninguna deuda bancaria, cero noches de borrachera,
antecedentes vinculares intachables, una vestimenta prudente
y recatada, un cuerpo no sexualizado, basicamente nunca de-
mostrar nada asociado a ser «provocativa», o humana... Solo
ast es posible que le creamos, si no seguro lo esta inventando.
Porque las victimas tienen que ser victimas perfectas; si no, no
merecen nuestra atenciéon o nuestro apoyo o nuestra fe. Es mas
facil poner todas esas barreras que sentarnos a cuestionarnos
cuantas veces habremos mirado para otro lado ante una situa-
cion de violencia.

Preferimos vivir en un mundo con mentirosas porque es
menos perturbador que vivir entre monstruos. Negar es mas
facil que creer.

Thelma miente. Fijate como se rie en la foto

del dia de la grabacién del video.

De mi se conocen mi estado de cuenta y el de mis deudas,
el nombre de cada familiar y el tipo de relaciéon que mantienen
conmigo, si voy o no al psicologo o al psiquiatra, se especula sobre
mi preferencia sexual y mi supuesta ideologia politica. De mi se
hablé6 tanto que mi nombre y cara pasaron a convertirse en spam
para muchas personas. Asi y todo, parece que no es suficiente.
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Nos quitan hasta el derecho a reir. A vivir. No esperan que
seamos personas porque eso los conflictia, necesitan que sea-
mos victimas perfectas. Necesitan vernos llorando, sufriendo.
Ser victima es un trabajo de 24 horas. Nos ensefiaron que para
ser buena victima hay que callarlo o morir; la posibilidad de
vivir con eso, de vivir a pesar del hecho, no esta dentro de lo
esperado. Nos vendieron la vergilienza y la culpa. Que salgamos
de ese esquema les molesta. Incomoda que podamos corrernos
de ese lugar y seguir adelante. Por supuesto que te cambia la
vida, pero es posible hacer de ese dolor tu propia fortaleza. No
nos perdonan haber sobrevivido.

Muchos de mis amigos tenian miedo de que saliera a hablar
después de hacer publico el video junto con la denuncia. La de-
cision de filmar un video contando lo que vivi fue puramente
para cuidarme. Si, la intencién era exponerme a mi y el caso,
pero la idea de contar publicamente los detalles de lo ocurrido,
me generaba panico. Quebrarme frente ala cAmara, dejarlo salir
y contarlo una sola vez era la forma de no tener que repetirlo
nunca mas. Cualquier persona puede verlo hoy infinitas veces.
Yo solo lo conté una. De hecho, yo vi el video completo solo en la
conferencia. Mi idea era no tener que volver a contar nunca mas
nada relacionado con el hecho puntual, excepto en la justicia y
las pericias. Pero cuando todo tom¢ la dimension exacerbada e
impensada que finalmente alcanzo, senti la necesidad de salir
a hablar, porque no quiero que se queden con esa imagen de
llanto; no por mi, sino por todas las victimas que me vieron.
Es fundamental que tengan claro que se puede salir adelante.
Que eso que te desdibuja puede ser a su vez lo que te constituya.
La cicatriz va a estar para siempre, pero no le vamos a dar ese
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poder también al victimario, no nos va a quitar las sonrisas y las
experiencias positivas que nos quedan por delante. Mi llanto y
todo lo que recorre mi cuerpo en ese video es real, pero eso no
significa que yo viva mi vida con esa cara y esa energia.

Si, claro, me paro delante de una camara desde que tengo 6
aflos; claro que no es lo mismo para mi que para una persona
que nunca tuvo contacto con ese mundo. Reitero: sabia que te-
nia herramientas a mi favor, recursos que seguramente muchas
otras personas en situaciones parecidas a la mia no tienen. A
su vez, seguramente esas personas tienen otras herramientas,
otros recursos que yo no tuve ni tengo, pero ahi esta el desafio,
en identificar, aprovechar y hacerse cargo. Yo me hice cargo de
mi rol, de mis posibilidades, y traté de usarlas a mi favor. Si yo,
con todos esos recursos atn tenia miedo y dudas; si rodeada de
amigas y amigos maravillosos, sentia que igual era peligroso; si
en mi contexto me encontraba asi de vulnerable, ¢qué le puedo
pedir a una chica en condiciones muchisimo mas dificiles? Si
quiero que eso cambie, si voy a pronunciarme en contra de las
injusticias, écomo me voy a quedar de brazos cruzados una vez
que abri los ojos?

No solo se sabe que fue todo una puesta en escena, G

sino que su relato no suena convincente.

Dicen que el video es la toma que mejor actué'y que los cor-
tes de la edicion solo fortalecen las sospechas. La realidad es
que el video final que todos vieron es la recopilacion de las tni-
cas tomas en las que pude hablar sin romper en sollozos por
completo. Quizas cuando este libro esté editado y en tus manos
los videos en crudo sean publicos, y puedas ver y entender un
poco mas de lo que hablo. Ese dia abri mi corazon y expuse mi
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herida. Nada mas. Nada menos. Personas grises senalan que
la produccioén, la eleccion del lugar, la ropa, la iluminacion, el
magquillaje, la edicion, todas las cuestiones técnicas del video,
lo convierten en una farsa. Que como mi profesion es ser ac-
triz, estoy simulando. Entiendo que no todos conozcan cémo
funciona esta profesion. Ojala mis herramientas como actriz
sirvieran en mi cotidianidad, pero no funciona asi. Solo espero
que no lastimen a la gente a su alrededor con su forma de pensar
y manejarse. Y aunque intento no hacer nada de eso personal,
supongo que un poco también me gustaria que se dieran cuenta
de lo errado y dafiino que es su juicio.

Es tan mala actriz que ni siquiera pudo llorar de mentira o

en su propio video. A otro perro con ese hueso.

La noche del 11 de diciembre me fui a dormir aterrada con
la conviccion de que amaneceria con una carta documento. O
con una noticia peor.

Estos son delitos que ocurren en la oscuridad. La tinica for-
ma que tenemos de achicar esos espacios, de acotar la oscuri-
dad, es iluminarla cada vez mas. Exponerla. La verdad saldrd
a la luz... De la misma manera, estos tipos —que encima so-
cialmente se muestran como soles— le tienen terror a que sus
actos sean iluminados. Y aca es importante que haga una acla-
racion: mi objetivo no es y nunca fue lastimar o ser verduga. Ni
siquiera mi motor principal era castigar. Aunque por supuesto
todos necesitamos justicia, pero justicia de verdad, casi como
una palabra nueva que tenemos que inventar, otro paradigma,
porque lo que hoy significa justicia no tiene mucho que ver con
lo que imaginamos o creemos. Esto no se trata de ajusticiar
socialmente a un criminal, ni de venganza, ni de una cuenta
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pendiente. Mi prioridad es sanar, a miy a las victimas de este
sistema patriarcal. No se trata de hacer sufrir a uno, se trata de
cesar el sufrimiento de miles. Una de las maneras de sanar es

hablar.

PUTA VIOLADA, LE QUERES CAGAR
LA VIDA A UNA FAMILIA ENTERA.

No estoy de acuerdo con que nos tengamos que constituir
todos como jueces cuando, con 4 o0 5 datos que leimos en alguna
red social, nos creemos capaces de sentenciar. Claro que sabia
que, si mi voz era escuchada, iba a haber un dano colateral,
pero no fue ese mi motor. Primero lo hice por mi y en segunda
instancia por nosotras. Pero sigo sin buscar «castigar». Paula
Wachter, fundadora y directora ejecutiva de la ONG Red por la
Infancia, mujer a la que admiro profundamente y de quien tomé
decenas de frases para este libro, me dijo: «Esto es una carrera
de resistencia, no de velocidad». Para poder resistir los golpes,
la conviccion tiene que ser muy profunda y no un impulso de
«venganza»; debe ser una bisqueda real de sanacion. La ven-
ganza no te permite la resiliencia, querer sanar si.

Mi intencion no es incitar a otras victimas a que hagan las
cosas de la misma manera que yo. Por el contrario, mi deseo
es que nadie tenga que vivir esta situacion maratonica y nefas-
ta. Mi anhelo mas profundo es que esta explosion mediatica
que puso la lupa sobre mi caso pueda servir de antecedente,
de punto de inflexion, de bisagra social y judicial para que las
circunstancias y las mentalidades viren hacia caminos menos
dolorosos. Sofiar con un sistema mas justo es dificil, pero creo
que podemos ganar batallas que nos aproximen a eso. Todas y
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todos debemos empezar a cambiar para que el contexto cambie.
Las batallas que creemos pequenas también suman y pueden
ser gigantes. Ni siquiera hablo de actuar, de accionar, de salir a
la calle. Hablo de hacer un clic en la cabeza. Por ejemplo, cam-
biar en la conciencia colectiva la idea de que «la violacion tiene
que ver con un escenario de forcejeo y gritos». Violacion es la
falta de consentimiento. Muchos juzgan y aseguran saber como
deberias reaccionar siendo victima. Es mas, todos creen saber
como reaccionarian ellos mismos. En este instante podria de-
cirte como reaccionaria yo si me robaran la cartera en la calle.
Cada uno de nosotros, en algiin punto de su vida, lo pensé y
expresoé. Pero entre la imaginacion y el hecho hay una diferencia
abismal: tus emociones.

Mas alla de todo lo que puedas pensar, lo mas seguro es que
en el momento reacciones como puedas y no como quieras. Si
eso te pasa cuando te estan robando un bien material y temés
por tu vida, imaginate lo que le pasa a todo tu ser cuando lo que
se ve violentado es tu integridad fisica y emocional.
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